まるさんの資料置場

本に囲まれ 資料に埋もれ。。。じゃ、紙の削減ね。

源伯父 国木田独歩

 

みやこより一人の年若き教師下りきたりて佐伯さいきの子弟に語学教うることほとんど一年、秋の中ごろ来たりて夏の中ごろ去りぬ。夏の初め、彼は城下に住むことをいといて、半里へだてし、かつらと呼ぶ港の岸に移りつ、ここより校舎に通いたり。かくて海辺かいへんにとどまること一月ひとつき、一月の間に言葉かわすほどの人りしは片手にて数うるにも足らず。そのおもなる一人は宿の主人あるじなり。あるゆうべ、雨降り風ちていそ打つ波音もやや荒きに、ひとりを好みて言葉すくなき教師もさすがにものさびしく、二階なる一室ひとまを下りて主人夫婦が足投げだしてすずみいし縁先に来たりぬ。夫婦はともしびつけんともせず薄暗き中に団扇うちわもてやりつつかたれり、教師を見て、珍らしやとゆずりつ。夕闇ゆうやみの風、ろく雨を吹けば一滴二滴、おもてを払うを三人は心地よげに受けてよもやまの話に入りぬ。
 そののち教師都に帰りてより幾年いくとせの月日ち、ある冬の夜、けて一時を過ぎしにひとり小机に向かい手紙したためぬ。そは故郷ふるさとなる旧友のもとへと書き送るなり。そのもの案じがおなるあおき色、この夜はほおのあたりすこし赤らみておりおりいずこともなくみつむるまなざし、霧に包まれしある物をさだかにんと願うがごとし。
 霧のうちには一人のおきな立ちたり。
 教師は筆おきて読みかえしぬ。読みかえして目をじたり。まなこ、外に閉じ内に開けば現われしはまた翁なり。手紙のうちにいわく「宿の主人は事もなげにこの翁が上を語りぬ。げに珍しからぬ人の身の上のみ、かかる翁を求めんには山のかげ、水のほとり、国々にはさわなるべし。されどわれいかでこの翁を忘れえんや。余にはこの翁ただ何者をか秘めいてたれ一人開くことかなわぬ箱のごとき思いす。こはがいつもの怪しきこころ作用はたらきなるべきか。さもあらばあれ、われこの翁をおもう時は遠き笛のききて故郷ふるさと恋うる旅人のこころ、動きつ、またはそう高き詩の一節読みわりて限りなき大空をあおぐがごとき心地す」と。
 されど教師は翁が上をくわしく知れるにあらず。宿の主人あるじより聞きえしはそのあらましのみ。主人は何ゆえにこの翁の事をかくも聞きたださるるか、教師がこころしかねたれど問わるるままに語れり。
「この港は佐伯町さいきまちにふさわしかるべし。見たまうごとく家という家いくばくありや、人数ひとかずは二十にも足らざるべく、さみしさはいつも今宵こよいのごとし。されど源叔父げんおじが家一軒ただこの磯に立ちしその以前かみの寂しさを想いたまえ。彼が家の横なる松、今は幅広き道路みちのかたわらに立ちて夏は涼しき蔭を旅人に借せど十余年の昔は沖より波寄せておりおりその根方ねかたを洗いぬ。城下より来たりて源叔父の舟頼まんものは海に突出つきいでいわに腰を掛けしことしばしばなり、今は火薬の力もてあやうき崖も裂かれたれど。
いな、彼とてもいかで初めよりひとり暮さんや。
「妻は美しかりし。名を百合ゆりと呼び、大入島おおにゅうじまの生まれなり。人の噂をなかば偽りとみるも、この事のみはまことなりと源叔父がある夜酒に呑まれて語りしを聞けば、彼の年二十八九のころ、春のけて妙見みょうけんともしびも消えし時、ほとほとと戸たたく者あり。源起きいで誰れぞと問うに、島まで渡したまえというは女の声なり。かたぶきし月の光にすかし見ればかねて見知りし大入島の百合ゆりという小娘にぞありける。
「そのころ渡船おろしぎょうとなすもの多きうちにも、源が名は浦々うらうらにまで聞こえし。そは心たしかに侠気おとこぎある若者なりしがゆえのみならず、べつに深きゆえあり、げに君にも聞かしたきはそのころの源が声にぞありける。人々は彼がこぎつつ歌うを聴かんとてえらびて彼が舟に乗りたり。されど言葉すくなきは今も昔も変わらず。
「島の小女おとめは心ありてかくおそくも源が舟頼みしか、そは高きより見下ろしたまいし妙見様ならでは知る者なき秘密なるべし。舟とどめて互いに何をか語りしと問えど、酔うても言葉すくなき彼はただひたいに深き二条ふたすじしわ寄せて笑うのみ、その笑いはどことなく悲しげなるぞうたてき。
「源が歌う声えまさりつ。かくて若き夫婦のたのしき月日は夢よりも淡く過ぎたり。独子ひとりご幸助こうすけ七歳ななつの時、妻ゆりは二度目の産重くしてついにみまかりぬ。城下の者にて幸助を引取り、ゆくゆくは商人あきうどに仕立てやらんといいいでしがありしも、可愛かあいき妻には死別れ、さらに独子と離るるは忍びがたしとて辞しぬ。言葉すくなき彼はこのごろよりいよいよ言葉すくなくなりつ、笑うこともまれに、こぐにも酒の勢いならでは歌わず、醍醐だいごの入江を夕月の光くだきつつほがらかに歌う声さえ哀れをそめたり、こは聞くものの心にや、あらず、妻失いしことは元気よかりし彼が心をなかば砕き去りたり。雨のそぼ降る日など、さみしき家に幸助一人をのこしおくは不憫ふびんなりとて、客とともに舟に乗せゆけば、人々哀れがりぬ。されば小供こどもへの土産みやげにと城下にて買いし菓子の袋開きてこの孤児みなしごに分つ母親もすくなからざりし。父は見知らぬ風にて礼もいわぬが常なり、これも悲しさのあまりなるべしと心にとむる者なし。
「かくて二年ふたとせ過ぎぬ。この港の工事なかばなりしころわれら夫婦、島よりここに移りてこの家を建て今の業をはじめぬ。山のけずりて道路みち開かれ、源叔父が家の前には今の車道くるまみちでき、朝夕二度に汽船の笛鳴りつ、昔は網だに干さぬ荒磯あらいそはたちまち今のさまと変わりぬ。されど源叔父が渡船おろしの業は昔のままなり。浦人うらびと島人しまびと乗せて城下に往来ゆききすること、前に変わらず、港開けて車道でき人通りしげくなりて昔に比ぶればここも浮世の仲間入りせしを彼はうれしともはた悲しとも思わぬ様なりし。
「かくてまた三年みとせ過ぎぬ。幸助十二歳の時、子供らと海に遊び、誤りておぼれしを、見てありし子供ら、おそれ逃げてこの事を人に告げざりき。夕暮になりて幸助の帰りこぬに心づき、驚きて吾らもともに捜せし時はいうまでもなく事遅れて、哀れのかばねは不思議にも源叔父が舟底に沈みいたり。
「彼はもはやけっしてうたわざりき、親しき人々にすら言葉かわすことを避くるようになりぬ。ものいわず、歌わず、笑わずして年月を送るうちにはいかなる人も世より忘れらるるものとみえたり。源叔父の舟こぐことは昔に変わらねど、浦人らは源叔父の舟に乗りながら源叔父の世にあることを忘れしようになりぬ。かく語る我身すらおりおり源叔父がかの丸き眼をなかば閉じにないて帰りくるを見る時、源叔父はまだ生きてあるよなど思うことあり。彼はいかなる人ぞと問いたまいしは君が初めなり。
「さなり、呼びて酒ませなばついには歌いもすべし。されどその歌の意しがたし。いな、彼はつぶやかず、繰言くりごとならべず、ただおりおり太き嘆息ためいきするのみ。あわれとおぼさずや――」
 宿の主人あるじが教師に語りしはこれに過ぎざりし。教師は都に帰りて後も源叔父げんおじがこと忘れず。燈下に坐りて雨の音きくなど、思いはしばしばこのあわれなるおきなが上に飛びぬ。思えらく、源叔父今はいかん、波の音ききつつ古き春の夜のこと思いて独りのかたわらに丸き目ふさぎてやあらん、あるいは幸助がことのみ思いつづけてやおらんと。されど教師は知らざりき、かく想いやりし幾年いくとせの後の冬の夜は翁の墓にみぞれりつつありしを。
 年若き教師の、詩読む心にて記憶のページひるがえしつつある間に、翁が上にはさらに悲しきこと起こりつ、すでにこの世の人ならざりしなり。かくて教師の詩はその最後の一せつきたり。

     中

 佐伯さいきの子弟が語学の師を桂港かつらみなとの波止場に送りし年も暮れて翌年一月の末、ある日源叔父は所用ありて昼前より城下に出でたり。
 大空曇りて雪降らんとす。雪はこの地にまれなり、その日の寒さして知らる。山村水廓さんそんすいかくたみ、河より海より小舟かべて城下に用を便ずるが佐伯近在の習慣ならいなれば番匠川ばんじょうがわ河岸かしにはいつも渡船おろしつどいて乗るもの下りるもの、浦人は歌い山人はののしり、いと賑々にぎにぎしけれど今日は淋びしく、河面かわづらにはさざなみたち灰色の雲の影落ちたり。大通おおどおりいずれもさび、軒端のきば暗く、往来ゆきき絶え、石多き横町よこまちの道はこおれり。城山のふもとにてく鐘雲に響きて、屋根瓦のこけ白きこの町のはてよりはてへともの哀しげなる音の漂う様はうお住まぬ湖水みずうみ真中ただなかに石一個投げ入れたるごとし。
 祭の日などには舞台据えらるべき広辻ひろつじあり、貧しき家の児ら血色ちいろなき顔をさらしてたわむれす、懐手ふところでして立てるもあり。ここに来かかりし乞食こじきあり。小供の一人、「紀州きしゅう紀州」と呼びしが振向きもせで行過ぎんとす。うち見には十五六と思わる、よもぎなす頭髪はくびおおい、顔の長きが上に頬肉こけたればおとがいの骨とがれり。まなこの光にごひとみ動くこと遅くいずこともなくみつむるまなざし鈍し。まといしはあわせ一枚、裾は短かく襤褸ぼろ下がり濡れしままわずかにすねを隠せり。わきよりは蟋蟀きりぎりすの足めきたるひじ現われつ、わなわなと戦慄ふるいつつゆけり。この時またかなたより来かかりしは源叔父なり。二人は辻の真中にて出遇であいぬ。源叔父はその丸き※(「目+爭」、第3水準1-88-85)みはりて乞食を見たり。
「紀州」と呼びかけし翁の声は低けれどもふとし。
 若き乞食はその鈍き目を顔とともにあげて、石なんどを見るように源叔父がまなこを見たり。二人はしばし目と目見あわして立ちぬ。
 源叔父はたもとをさぐりて竹の皮包取りだし握飯一つつまみて紀州の前に突きだせば、乞食はふところよりわんをだしてこれを受けぬ。与えしものも言葉なく受けしものも言葉なく、互いにれしとも憐れとも思わぬようなり、紀州はそのまま行き過ぎて後振向きもせず、源叔父はその後影うしろかげかどをめぐりて見えずなるまで目送みおくりつ、大空仰げば降るともなしに降りくるは雪の二片三片ふたひらみひらなり、今一度乞食のゆきしかたを見て太き嘆息ためいきせり。小供らは笑を忍びてひじつつきあえど翁は知らず。
 源叔父家に帰りしは夕暮なりし。彼が家の窓は道に向かえど開かれしことなく、さなきだにくらきを燈つけず、の前に坐り指太き両手を顔に当て、首を垂れて嘆息つきたり。炉には枯枝一つかみくべあり。細き枝に蝋燭ろうそくほのおほどの火燃え移りてかわるがわる消えつ燃えつす。燃ゆる時は一間ひとまのうちしばらくあかし。翁の影太く壁に映りて動き、すすけし壁に浮かびいずるは錦絵にしきえなり。幸助五六歳のころ妻の百合が里帰りして貰いきしその時りつけしまま十年ととせ余の月日ち今は薄墨うすずみ塗りしようなり、今宵こよいは風なく波音聞こえず。家をめぐりてさらさらと私語ささやくごとき物音を翁は耳そばだてて聴きぬ。こはみぞれの音なり。源叔父はしばしこのさびしきを聞入りしが、太息ためいきして家内やうちを見まわしぬ。
 豆洋燈らんぷつけて戸外そといずれば寒さ骨にむばかり、冬の夜寒むに櫓こぐをつらしとも思わぬ身ながらあわだつを覚えき。山黒く海暗し。火影ほかげ及ぶかぎりは雪片せっぺんきらめきてつるが見ゆ。地は堅く氷れり。この時若き男二人もの語りつつ城下のかたより来しが、燈持ちてかどに立てるおきなを見て、源叔父よ今宵の寒さはいかにという。翁は、さなりとのみ答えて目は城下の方に向かえり。
 やや行き過ぎて若者の一人、いつもながら源叔父の今宵の様はいかに、若き女あの顔を見なばそのまま気絶やせんとささやけば相手は、明朝あすあさあの松が枝に翁の足のさがれるを見出みいださんもしれずという、二人は身の毛のよだつを覚えて振向けば翁が門にはもはや燈火ともしび見えざりき。
 夜はけたり。雪は霙と変わり霙は雪となり降りつ止みつす。灘山なだやまを月はなれて雲の海に光を包めば、古城市はさながら乾ける墓原はかはらのごとし。山々のふもとには村あり、村々の奥には墓あり、墓はこの時め、人はこの時眠り、夢の世界にて故人あいまみえ泣きつ笑いつす。影のごとき人今しも広辻を横ぎりて小橋の上をゆけり。橋のたもとに眠りし犬くびをあげてその後影を見たれどえず。あわれこの人墓よりや脱けでし。たれに遇いれと語らんとてかくはさまよう。彼は紀州なり。
 源叔父の独子ひとりご幸助海におぼれてせし同じ年の秋、一人の女乞食日向ひゅうがかたより迷いきて佐伯の町に足をとどめぬ。ともないしは八歳やっつばかりの男子おのこなり。母はこの子を連れて家々の門に立てば、貰い物多く、ここの人の慈悲めぐみ深きは他国にて見ざりしほどなれば、子のために行末よしやと思いはかりけん、次の年の春、母は子を残していずれにか影を隠したり。太宰府だざいふもうでし人帰りきての話に、かの女乞食にたるが襤褸ぼろ着し、力士すもうとりに伴いて鳥居のわきに袖乞そでごいするを見しという。人々皆な思いあたる節なりといえり。町の者母の無情つれなきを憎み残されし子をいや増してあわれがりぬ。かくて母のはかりごとあたりしとみえし。あらず、村々には寺あれど人々の慈悲めぐみには限あり。不憫ふびんなりとは語りあえど、まじめに引取りて末永く育てんというものなく、時には庭先の掃除など命じ人らしく扱うものありしかど、永くは続かず。初めはわらべ母を慕いて泣きぬ、人人物与えて慰めたり。童は母を思わずなりぬ、人人の慈悲じひは童をして母を忘れしめたるのみ。物忘れする子なりともいい、白痴なりともいい、不潔なりともいい、ぬすみすともいう、口実はさまざまなれどこの童を乞食のさかいに落としつくし人情の世界のそとに葬りし結果はひとつなりき。
 たわむれにいろは教うればいろはを覚え、戯れに読本とくほん教うればその一節二節を暗誦し、小供らの歌聞きてまた歌い、笑い語り戯れて、世の常の子と変わらざりき。げに変わらずみえたり。生国を紀州きしゅうなりと童のいうがままに「紀州」と呼びなされて、はては佐伯町附属の品物のように取扱われつ、まちに遊ぶ子はこの童とともに育ちぬ。かくて彼が心は人々の知らぬ間に亡び、人々は彼と朝日照り炊煙すいえん棚引たなびき親子あり夫婦あり兄弟きょうだいあり朋友ほうゆうあり涙ある世界に同居せりと思える、彼はいつしか無人むにんの島にその淋しき巣を移しここにその心を葬りたり。
 彼に物与えても礼言わずなりぬ。笑わずなりぬ。彼のいかりしを見んはかたく彼の泣くを見んはたやすからず、彼は恨みも喜びもせず。ただ動き、ただ歩み、ただ食らう。食らう時かたわらよりうまきやと問えばアクセントなき言葉にてうましと答うその声は地の底にて響くがごとし。戯れに棒振りあげて彼の頭上にかざせば、笑うごとき面持おももちしてゆるやかに歩みを運ぶさまは主人に叱られし犬の尾振りつつ逃ぐるに似て異なり、彼はけっしてこびを人にささげず。世の常の乞食見て憐れと思う心もて彼を憐れというは至らず。浮世の波に漂うておぼるる人を憐れとみる眼には彼を見出さんことかたかるべし、彼は波の底をうものなれば。
 紀州が小橋をかなたに渡りてより間もなく広辻に来かかりてあたりを見廻すものあり。手には小さき舷燈げんとうげたり。舷燈の光す口をかなたこなたとめぐらすごとに、薄く積みし雪の上を末広がりし火影走りて雪は美しくきらめき、辻を囲める家々の暗き軒下を丸き火影ほかげ飛びぬ。この時本町ほんまちかたより突如とつじょと現われしは巡査なり。ずかずかと歩み寄りて何者ぞと声かけ、ともしびをかかげてこなたの顔を照らしぬ。丸き目、深きしわ、太き鼻、たくましき舟子ふなこなり。
「源叔父ならずや」、巡査はあきれしさまなり。
「さなり」、しわがれし声にて答う。
「夜けて何者をか捜す」
「紀州を見たまわざりしか」
「紀州に何の用ありてか」
今夜こよいはあまりに寒ければ家に伴わんと思いはべり」
「されど彼の寝床は犬も知らざるべし、みずから風ひかぬがよし」
 なさけある巡査は行きさりぬ。
 源叔父は嘆息ためいきつきつつ小橋の上まで来しが、火影落ちしところに足跡あり。今踏みしようなり。紀州ならで誰かこの雪を跣足すあしのまま歩まんや。おきなは小走りに足跡向きしかたへとせぬ。

     下

 源叔父が紀州をその家に引取りたりということ知れわたり、伝えききし人初めはまこととせず次に呆れはては笑わぬものなかりき。この二人が差向いにて夕餉ゆうげにつくさまこそ見たけれなど滑稽芝居見まほしき心にてあざける者もありき。近ごろはあるかなきかに思われし源叔父またもや人のうわさにのぼるようになりつ。
 雪の夜より七日なのか余り経ちぬ。夕日影あざやかに照り四国地遠く波の上に浮かびて見ゆ。鶴見崎のあたり真帆片帆まほかたほ白し。川口のには千鳥飛べり。源叔父は五人の客乗せてともづな解かんとす、三人の若者駈けきたりて乗りこめば舟には人満ちたり。島にかえる娘二人は姉妹はらかららしく、頭に手拭てぬぐいかぶり手に小さき包み持ちぬ。残り五人は浦人なり、後れて乗りこみし若者二人のほかの三人みたりとしより夫婦とつれ小児こどもなり。人々は町のことのみ語りあえり。芝居のことを若者の一人語りいでし時、このたびのは衣裳いしょうも格別に美しきよし島にはいまだ見物せしものすくなけれど噂のみはいと高しと姉なる娘いう。いなさまでならず、ただ去年のものにはすこしくまされりとうち消すようにいうは老婦おうななり。俳優やくしゃのうちに久米五郎くめごろうとてまれなる美男まじれりちょう噂島の娘らが間に高しとききぬ、いかにと若者姉妹はらからに向かっていえば二人は顔赤らめ、老婦おうなは大声に笑いぬ。源叔父はこぎつつまなこを遠きかたにのみそそぎて、ここにも浮世の笑声高きを空耳そらみみに聞き、一言もまじえず。
「紀州を家に伴えりと聞きぬ、まことにや」若者の一人、何をか思いいでて問う。
「さなり」翁は見向きもせで答えぬ。
「乞食の子を家に入れしは何ゆえぞしがたしと怪しむものすくなからず、独りはあまりに淋しければにや」
「さなり」
「紀州ならずとも、ともに住むほどの子島にも浦にも求めんにはかならずあるべきに」
「げにしかり」と老婦おうな口を入れて源叔父の顔を見上げぬ。源叔父はもの案じ顔にてしばし答えず。西の山ふところより真直に立ちのぼる煙の末の夕日に輝きて真青まさおなるをみつめしようなり。
「紀州は親も兄弟も家もなきわらべなり、我は妻も子もなきおきななり。我彼の父とならば、彼我の子となりなん、ともに幸いならずや」独語ひとりごとのようにいうを人々心のうちにて驚きぬ、この翁がかく滑らかに語りいでしを今まで聞きしことなければ。
「げに月日経つことの早さよ、源叔父。ゆり殿が赤児きて磯辺に立てるをしは、われには昨日きのうのようなる心地す」老婦おうなは嘆息つきて、
「幸助殿今無事ならば何歳いくつぞ」と問う。
「紀州よりは二ツ三ツ上なるべし」さりげなく答えぬ。
「紀州のとしほどすいしがたきはあらず、あかにて歳もうもれはてしとおぼゆ、十にやはた十八にや」
 人々の笑う声しばし止まざりき。
「われもよくは知らず、十六七とかいえり。うみの母ならでさだかに知るものあらんや、哀れとおぼさずや」翁はとしより夫婦が連れし七歳ななつばかりの孫とも思わるるを見かえりつついえり。その声さえ震えるに、人々気の毒がりて笑うことを止めつ。
「げに親子の情二人が間におこらば源叔父が行末いくすえ楽しかるべし。紀州とても人の子なり、源叔父の帰り遅しとかどに待つようなりなば涙流すものは源叔父のみかは」つまなる老人おきな取繕とりつくろいげにいうも真意なきにあらず。
「さなり、げにその時はうれしかるべし」といらえし源叔父が言葉には喜びちたり。
「紀州連れてこのたびの芝居見る心はなきか」かくいいし若者は源叔父あざけらんとにはあらで、島の娘の笑い顔見たきなり。姉妹はらからは源叔父に気兼きがねして微笑ほほえみしのみ。老婦おうなふなばたたたき、そはきわめておもしろからんと笑いぬ。
阿波十郎兵衛あわのじゅうろべえなど見せて我子泣かすもえきなからん」源叔父は真顔にていう。
「我子とはぞ」老婦おうなは素知らぬ顔にて問いつ、
「幸助殿はかしこにておぼれしと聞きしに」振り向いて妙見みょうけんの山影黒きあたりをしぬ、人々皆かなたを見たり。
「我子とは紀州のことなり」源叔父はしばしこぐ手を止めて彦岳ひこだけかたを見やり、顔赤らめていい放ちぬ。怒りとも悲しみとも恥ともはた喜びともいいわけがたきこころむねきつ。足を舷端ふなばたにかけに力加えしとみるや、声高らかに歌いいでぬ。
 海も山も絶えて久しくこの声を聞かざりき。うたう翁も久しくこの声を聞かざりき。夕凪ゆうなぎ海面うみづらをわたりてこの声の脈ゆるやかに波紋を描きつつ消えゆくとぞみえし。波紋はなぎさを打てり。山彦やまびこはかすかにこたえせり。翁は久しくこの応えをきかざりき。三十年前の我、長き眠りよりめて山のかなたより今の我を呼ぶならずや。
 としより夫婦は声も節も昔のごとしとめ、年若き四人は噂にたがわざりけりと聴きほれぬ。源叔父は七人の客わが舟にあるを忘れはてたり。
 娘二人を島に揚げし後は若者ら寒しとて毛布けっとかぶり足を縮めてしぬ。としより夫婦は孫に菓子与えなどし、家の事どもひそひそと語りあえり。浦に着きしころは日落ちて夕煙村をめ浦を包みつ。帰舟かえりは客なかりき。醍醐だいごの入江の口をいずる時彦岳嵐ひこだけあらし※(「さんずい+参」、第4水準2-78-61)み、かえりみれば大白たいはくの光さざなみくだけ、こなたには大入島おおにゅうじまの火影はやきらめきそめぬ。静かに櫓こぐ翁の影黒く水に映れり。へさき軽く浮かべば舟底たたく水音、あわれ何をかささやく。人の眠もよおさまなるこの水音を源叔父は聞くともなく聞きてさまざまの楽しきことのみ思いつづけ、悲しきこと、気がかりのこと、胸に浮かぶ時は櫓握る手に力入れて頭振りたり。物を追いやるようなり。
 家には待つものあり、彼はの前に坐りて居眠いねむりてやおらん、乞食せし時に比べて我家のうちの楽しさあたたかさに心け、思うこともなく燈火ともしびうち見やりてやおらん、わが帰るを待たで夕餉ゆうげおえしか、櫓こぐすべ教うべしといいし時、うれしげにうなずきぬ、言葉すくなく絶えずもの思わしげなるはこれまでのならいなるべし、月日経たば肉づきて頬赤らむ時もあらん、されどされど。源叔父はかしらを振りぬ。否々いないな彼も人の子なり、我子なり、吾に習いて巧みにうたい出る彼が声こそ聞かまほしけれ、少女おとめ一人乗せて月夜に舟こぐこともあらば彼も人の子なりその少女ふたたび見たきこころ起こさでやむべき、われにそのこころぬく眼ありかならずよそには見じ。
 波止場に入りし時、翁は夢みるごときまなざしして問屋といや燈火ともしび、影長く水にゆらぐを見たり。舟つなぎおわれば臥席ござきてわきに抱き櫓を肩にして岸にのぼりぬ。日暮れて間もなきに問屋三軒皆な戸ざして人影絶え人声なし。源叔父は眼閉じて歩み我家の前に来たりし時、丸き眼※(「目+爭」、第3水準1-88-85)みはりてあたりを見廻わしぬ。
「我子よ今帰りしぞ」と呼び櫓置くべきところに櫓置きて内に入りぬ。家内やうち暗し。
「こはいかに、わが子よ今帰りぬ、早くともしびけずや」せきとしてこたえなし。
「紀州紀州」竈馬こおろぎのふつづかにくあるのみ。
 翁は狼狽あわてて懐中ふところよりまっち取りだし、一摺ひとすりすれば一間のうちにわかにあかくなりつ、人らしきもの見えず、しばししてまた暗し。陰森いんしんの気床下ゆかしたより起こりて翁が懐に入りぬ。手早く豆洋燈まめらんぷに火を移しあたりを見廻わすまなざしにぶく、耳そばだてて「我子よ」と呼びし声しわがれて呼吸も迫りぬとおぼし。
 炉には灰白く冷え夕餉たべしあとだになし。家内捜すまでもなく、ただ一間のうちを翁はゆるやかに見廻わしぬ。すすけし壁の四隅は光届きかねつ心ありて見れば、人あるに似たり。源叔父は顔を両手に埋め深き嘆息ためいきせり。この時もしやと思うこと胸をきしに、つとてば大粒の涙流れて煩をつたうを拭わんとはせず、柱に掛けし舷燈げんとうに火を移していそがわしく家を出で、城下の方指して走りぬ。
 蟹田がんだなる鍛冶かじ夜業よなべの火花闇に散る前を行過ぎんとして立ちどまり、日暮のころ紀州この前を通らざりしかと問えば、気つかざりしとつち持てる若者の一人答えていぶかしげなる顔す。こは夜業を妨げぬと笑面えがお作りつ、また急ぎゆけり。右ははた、左はつつみの上を一列に老松並ぶ真直の道をなかば来たりし時、行先をゆくものあり。急ぎて燈火ともしびさし向くるに後姿紀州にまぎれなし。彼は両手を懐にし、身を前に屈めて歩めり。
「紀州ならずや」呼びかけてその肩に手を掛けつ、
「独りいずこに行かんとはする」怒り、はた喜び、はた悲しみ、はた限りなき失望をただこの一言に包みしようなり。紀州は源叔父が顔見て驚きし様もなく、道ゆく人を門に立ちて心なく見やるごとき様にてうち守りぬ。翁はあきれてしばし言葉なし。
「寒からずや、早く帰れ我子」いいつつ紀州の手取りて連れ帰りぬ。みちみち源叔父は、わが帰りの遅かりしゆえ淋しさに堪えざりしか、夕餉ゆうげは戸棚に調ととのえおきしものをなどいいいい行けり。紀州は一言もいわず、生憎あやにくに嘆息もらすは翁なり。
 家に帰るや、炉に火を盛にきてそのわきに紀州を坐らせ、戸棚よりぜん取り出だして自身おのれは食らわず紀州にのみたべさす。紀州は翁のいうがままに翁のものまで食いつくしぬ。その間源叔父はおりおり紀州の顔見ては眼閉じ嘆息せり。たべおわりなば火にあたれといいて、うまかりしかと問う紀州は眠気なるまなこにて翁が顔を見てかすかにうなずきしのみ。源叔父はこのさま見るや、眠くば寝よとやさしくいい、みずから床敷きて布団ふとんかけてやりなどす。紀州のいねし後、翁は一人炉の前に坐り、眼を閉じて動かず。炉の火燃えつきんとすれども柴くべず、五十年の永き年月を潮風にのみさらせし顔には赤き焔の影おぼつかなくただよえり。頬をつたいてきらめくものは涙なるかも。屋根を渡る風の音す、かどに立てる松のこずえうそぶきて過ぎぬ。
 翌朝つぎのあさ早く起きいでて源叔父は紀州に朝飯たべさせ自分おのれは頭重く口かわきて堪えがたしと水のみ飲みて何も食わざりき。しばししてこの熱を見よと紀州の手取りて我ひたいに触れしめ、すこし風邪かぜひきしようなりと、ついに床のべてうちしぬ。源叔父のみてするは稀なることなり。
明日あすえん、ここに来たれ、物語して聞かすべし」しいてうちえみ、紀州を枕辺まくらべに坐らせて、といきつくづくいろいろの物語して聞かしぬ。そなたはふかちょう恐ろしき魚見しことなからんなど七ツ八ツの児に語るがごとし。ややありて。
「母親恋しくは思わずや」紀州の顔見つつ問いぬ。この問を紀州のしかねしようなれば。
「永く我家にいよ、我をそなたの父と思え、――」
 なおいいがんとして苦しげに息す。
明後日あさっての夜は芝居見に連れゆくべし。外題げだい阿波十郎兵衛あわのじゅうろべえなるよしききぬ。そなたに見せなば親恋しと思う心かならず起こらん、そのときわれを父と思え、そなたの父はわれなり」
 かくて源叔父は昔見し芝居の筋を語りいで、巡礼謡じゅんれいうたをかすかなる声にてうたい聞かせつ、あわれと思わずやといいてみずから泣きぬ。紀州には何事も解しかぬさまなり。
「よしよし、話のみにては解しがたし、目に見なばそなたもかならず泣かん」いいおわりて苦しげなる息、ほときたり。語り疲れてしばしまどろみぬ。目さめて枕辺を見しに紀州あらざりき。紀州よ我子よと呼びつつ走りゆくほどに顔のなかばを朱に染めし女乞食こじきいずこよりか現われて紀州は我子なりといいしが見るうちに年若き眼に変わりぬ。ゆりならずや幸助をいかにせしぞ、わが眠りし間に幸助いずれにか逃げせたり、来たれ来たれ来たれともに捜せよ、見よ幸助は芥溜ごみためのなかより大根の切片きれ掘りだすぞと大声あげて泣けば、うしろより我子よというは母なり。母は舞台見ずやとゆびさしたまう。舞台には蝋燭ろうそくの光まなこを射るばかり輝きたり。母が眼のふち赤らめて泣きたまうをいぶかしく思いつ、自分おのれは菓子のみ食いてついに母の膝に小さき頭せそのまま眠入りぬ。母親ゆり起こしたまう心地して夢破れたり。源叔父はつむりをあげて、
「我子よ今恐ろしき夢みたり」いいつつ枕辺を見たり。紀州いざりき。
「わが子よ」しわがれし声にて呼びぬ。答なし。窓を吹く風の音あやしく鳴りぬ。夢なるかうつつなるか。おきな布団ふとんはねのけ、つとちあがりて、紀州よ我子よと呼びし時、くらみてそのまま布団の上に倒れつ、千尋ちひろの底に落入りて波わが頭上に砕けしように覚えぬ。
 その日源叔父は布団かぶりしまま起出でず、何も食わず、頭を布団の外にすらいださざりき。朝より吹きそめし風しだいに荒らく磯打つ浪の音すごし。今日は浦人も城下に出でず、城下よりしまへ渡る者もなければ渡舟おろし頼みに来る者もなし。夜に入りて波ますます狂い波止場の崩れしかと怪しまるる音せり。
 朝まだき、東の空ようやく白みしころ、人々皆起きいでて合羽かっぱを着、灯燈ちょうちんつけ舷燈たずさえなどして波止場に集まりぬ。波止場は事なかりき。風落ちたれど波なお高く沖はらいとどろくようなる音し磯打つ波砕けて飛沫しぶき雨のごとし。人々荒跡を見廻るうち小舟一そう岩の上に打上げられてなかば砕けしまま残れるを見出しぬ。
たれの舟ぞ」問屋といや主人あるじらしき男問う。
「源叔父の舟にまぎれなし」若者の一人答えぬ。人々顔見あわして言葉なし。
れにてもよし源叔父呼びきたらずや」
「われ行かん」若者は舷燈を地に置きて走りゆきぬ。十歩の先すでに見るべし。道に差出でし松がより怪しき物さがれり。きも太き若者はずかずかと寄りて眼定めて見たり。くびれるは源叔父なりき。
 桂港かつらみなとにほど近き山ふところに小さき墓地ありて東に向かいぬ。源叔父の妻ゆり独子ひとりご幸助の墓みなこの処にあり。「池田源太郎之墓」と書きし墓標またここに建てられぬ。幸助を中にして三つの墓並び、冬の夜はみぞれ降ることもあれど、都なる年若き教師は源叔父今もなお一人さみしく磯辺に暮し妻子つまこの事思いて泣きつつありとひとえに哀れがりぬ。
 紀州は同じく紀州なり、町のものよりは佐伯さいき附属の品としらるること前のごとく、墓より脱け出でし人のようにこの古城市の夜半よわにさまようこと前のごとし。ある人彼に向かいて、源叔父は縊れて死にたりと告げしに、彼はただその人の顔をうちまもりしのみ。